Kimliksizim

Çalsın sazlar;
Bu gece efkâr bir dağ gibi çöktü üstüme.
Ayrılığın tortusu değil artık içtiğim,
Dibine vurdukça karanlığın,
Kendi sesim yankılanıyor kadehte.
Sabahlara kadar sürecek bu sessiz hesaplaşma…
Ahmet Arif’in dağlarından,;
Orhan Veli’nin yağmurlarından
Bir parça sızıyor yüreğime.
Her mısrada biraz daha eksiliyor yüreğim,
Biraz daha çoğalıyor gece.

Prangalar eskiyor bir yerlerde,
Benim içimde genişleyen zindanlar…
Hain pusular kuruluyor dağlara;
Her adımda vurulacak tek benmişim gibi,
Bir tereddüt dolaşıyor havada.
Yetişemiyorum o karanlığa, dokunamıyorum,
Kendimi bile kendime anlatamıyorum.
Sustum mu, ömrümün duvarları dilsiz kalıyor;
Konuşsam, kelimelerim sürgüne gönderiliyor.

Zaten hangi söz anlatabilir ki cehennemi?
Cehenneme benzettikleri yer,
Benim tırnaklarımla kazıdığım
Şakaklarımda çoktan kurulmuş bir taht.
Aynalara dargınlığım hep bu yüzden;
Çünkü her bakışımda kanayan yanımı görüyorum.

Oysa ben seni,
Bir eşkıyanın namlusuna sürdüğü son mermi gibi sevmiştim,
Patlasam vurulacak, sussam çürüyecektim.
Şimdi Sisler Bulvarı’nda,
Yağmura karışan bir şiirin ilk dizesiyim;
Üzerimde izbe otellerin o ağır yorgunluğu,
Cebimde adresini yitirmiş bir mektup,
Zarfında intihar, pulunda sen.
Sonra bir başka şiir düşüyor aklıma,
Yırtılıyor mantığın o kolalı gömleği.

Üşüyorum...
Senin o şehla bakışların geçiyor önümden,
Bir güvercin kanadında taşıdığın o yasak coğrafya,
Ve dudaklarının kenarındaki o cumhuriyet...
Ben orada mülteciyim şimdi,
Pasaportum geçersiz, kimliksizim.

Kadehimde eriyen buz değil, zamanın ta kendisi,
Sonu gelmeyen bir çaresizlik çöküyor masama.
Milyon kere ölüp, bir kere bile gömülmediğim,
Adını mıh gibi aklımda tuttuğum ama
Cismine dokunamadığım o kör karanlık...
Ne çıkar, bütün meyhaneleri mesken tutsam bu gece?
Hangi şarap unutturur, gözlerindeki o derin uçurumu?

Belli ki sabaha çıkmayacak bu sevda,
Bir faili meçhul gibi kalacak orta yerde.
Ne dağlar omuz verecek yüküme ne nehirler akacak.
Sadece o incecik, o dumanlı sızı kalacak sol şeridimde.
Ve ben,
Kendi yalnızlığımın başkentinde,
Seni sevmenin en ağır bedelini,
Canımla ödeyeceğim...