Adresi Bilmiyorum

Adresi Bilmiyorum

Her gelen insan aynı niyetle gelmez. Kimi bir durakta yanımıza oturur, birkaç kelime bırakır ve iner. Kimi uzun bir yolculuğun yol arkadaşı olur. Kimi ise sadece geçerken görünür; bir manzara gibi, bir mevsim gibi…

Bazı insanlarla zamanın ve mekânın ortak tanıklığını yaparız. Aynı sokaklardan geçer, aynı masalarda oturur, aynı gökyüzüne bakarız. Fakat her ortaklık iz bırakmaz. Bazıları yalnızca bulunduğumuz yeri değiştirir; bir şehirden başka bir şehre, bir duraktan başka bir durağa taşır bizi. Ardında ise hatırlanmaya değecek pek az şey kalır.Mekanlar…

Bazıları vardır ki insanın hayatına geldiğinde yerini değil, içini değiştirir. Sen yine aynı evde yaşarsın, aynı sokaklarda yürürsün, aynı aynaya bakarsın. Ama artık o aynada gördüğün sen eski sen değildir. Çünkü onlar sana kendilerinden bir şeyler bırakırlar. Bir bakış, bir söz, bir merhamet, bir sabır… İnsan bazen en büyük değişimi yer değiştirerek değil, kalbine eklenen güzelliklerle yaşar.

Bir de seyretmek için gelenler vardır. Onlar surete bakarlar, ruha değil. Şekilleri severler, özleri değil. Yüz değişince, zaman geçince, hayat başka bir renge bürününce sessizce uzaklaşırlar. Çünkü onları tutan şey insanın kendisi değil, insanın üzerinde taşıdığı görüntüdür.

Oysa asıl mesele, değişen yüzlerde değişmeyen özü görebilmektir. Bir insanın yıllar içinde değişen sesinin, çizgilerinin, alışkanlıklarının ardında kalan o hakiki yanına dokunabilmektir. İşte yol, böyle insanlarla uzar. Mesafeler önemini yitirir, zaman acele etmeyi bırakır. Birlikte yürüdüğün yolun uzunluğu değil, yanında yürüyenin kim olduğu değer katar.

Belki de bu yüzden bazı ayrılıklar insana yönünü kaybettirir. Birileri adres sorduğunda “Bilmiyorum” dersin. Oysa yolu da bilirsin, sokağı da. Bilmediğin şey adres değildir. Bilmek istemediğin şey, o güzel insanın artık yolun sonunda seni beklemiyor oluşudur.

Bazen insan bir yere varmak istemez. Sadece yanında yürüdüğü kişinin hiç gitmemesini ister. Ve bütün mesele bundan ibarettir:

Bazı insanlar hayatımıza uğrar; bazıları ise hayatın kendisi olur. 🌿✍️